Ketakutan
: Kiki Sulistyo
jangan-jangan aku sedang cemburu
saat dia membuka pintu
memberi angin leluasa
menaiki lantai kedua
jangan-jangan di lantai kedua ada hujan
lebih besar dari ketakutan
di halaman lampu padam
dan langit sangat diam
jangan-jangan akan datang sebuah kabar
dia lupa pada kemarin senja di taman kota
dia lupa pada langit nirmala
dengan seorang hamba yang tergila-gila pada luka
jangan-jangan ini hanya ketakutan
tapi kenyataannya akan datang
Lombok, 2013
Pemanggil Burung
bagi pemanggil burung
keheningan senja adalah segalanya
di langit paling barat
ketika angin terbang
bersama nirmala
matanya seperti memanggul panah
ke sayap-sayap burung
ke awan-awan cemas
dilampiaskannya penantian
kepada waktu dan sangkar bambu
dipeliharanya udara
dibesarkannya suara
burung pagi dan siang
adalah perpisahannya dengan malam
ia tetap memanah langit
dengan bahasa bintang
dengan mata paling sempit
mencari nada paling lagu
dari perempuan yang berkicau
sepanjang sendu
2013
Cermin
bila kita membalik cermin
akan hilang kedua mata
dan sebuah kesadaran berkata
di mana wajah paling kosong
di mana pandangan pertama
lalu bagaimana di dalam cermin
bukankah di sana ada kata-kata
di sana menjelmanya diri
dan cahaya tak pernah padam
ah, tak ada yang menyangkal kenyataan
mata tak bercahaya tanpa cermin
sebab cermin adalah tempat berteduh
bagi penunggu malam di ujung subuh
Lombok, 2013
Kedatangan Kronos
bila ia datang bersama hujan
hilangkan kebencianmu
mungkin dialah dendam lelaki
gelombang di bawah rinjani.
mungkin dialah sebuah janji
yang bertahun-tahun diingkari
bila kau menatapnya
linangkanlah air mata
tak ada petir dari air
tak ada letusan dari keindahan
biarkanlah saudaramu dalam perutnya
ajarkan pada awan hitam
ia akan lenyap selepas hujan
bukakan pintu untuknya, senantiasa
berikan tempat duduk dari kayu
agar ia tahu, pohon telah tumbuh sendiri
dengan janji kepada air
kesetiaan kepada hutan
tuangkan secangkir nektar abadi dilidahnya
biarkan ia berkaca pada urat leher
janji tak pernah tegak lurus dengan matahari
ajarkan pula pada kepulangannya
jangan berkata-kata dengan mata buta
lihatlah! anak-anak mencintai pelangi
mereka kehilangan ayahnya
Lombok, 2013
Kepada Hestia
apa yang terjadi bila kau tak datang malam ini.
aku tumbuh dalam keluarga kecil yang dingin,
hanya ibu dan seorang kakak perempuan
mereka berdiri di ambang pintu
seperti menyimpan keraguan
pergi atau kembali,
menjadi hujan yang abadi
sedangkan aku tak sanggup membangun perapian
aku tak biasa dengan perkataan tetangga, Hestia
mengapa musim kemarau tak juga datang
bila dingin tak sepantasnya menemani mimpi yang indah
mimpi keluarga sakinah, seperti janji ayahku
ketika meminang perempuan paling lugu
bila kau bersedia, duduklah malam ini.
aku ingin melihat di mana kesendirian bermakna
bahwa terpilih menjadi seperti ini
adalah tanda-tanda. di mana aku bisa melewatinya
dengan memejamkan mata
dan bersujud di lautan ibu
apa yang terjadi bila kau tak datang malam ini.
api di tungku akan padam
dan aku hanya bisa menyimpan dendam
Lombok, 2013
Malam-malam Ibu
ibuku bukan penjahit
tapi setiap malam
luka yang mengaga
ditutupnya dengan do’a
di beranda tengah malam
di dekat kesedihan daun-daun
ia mencium sebuah kenangan
sebagai isyarat melepas ingatan
kepada suaminya,
di bulan pertama musim dingin
di samping muramnya lira
langit dan musik-musik yang menggema
ibuku hanya penakar bayang-bayang
pencuci pakaian siang dan malam
dia pendiam yang berjalan dengan do’a
mendarasnya di antara masa lalu dan duka
dan malam-malamnya
adalah ketabahan menerima
gelap dijadikan cahaya
bagaikan kesabaran bumi
sebagai ibu para dewa
2013
Aku dan Cermin
ketika kesadaran berlalu
kesepian ini menaruhku di antara dua garis
jalan yang haus dan lapar
meski dalam kesepian yang lain
aku memilih sebuah jalan
menjadi ornamen pemujaan
biar kematian menjadi angin dan debu
biar hanya batu yang mendengar
bahwa aku dan cermin
telah berdua sebelum air menjadi hujan
bahwa aku dan cermin
telah bercinta sebelum manusia bermuka dua
2013
Kwatrin Pelamun
aku ingin menjadi suara burung
yang memanggil dari kekosongan setelah malam
melayang menemui para pendosa
membangunkannya dengan sajak dari timur
sebelumnya aku pernah menjadi petani
menggauli aroma tanah yang lelah
memanen nama-nama sayuran
yang tak pernah kutuliskan dalam hadiah lebaran
entah sejak kapan orang-orang memandang takzim
seorang pelamun bisa meninggalkan waktu paling genting
semaunya, ia hanya membutuhkan sebuah kebun dan angin
maka ia mulai bekerja membangun istana dari derai-derai daun kering
pernah juga seorang kekasih mendatangi rumah berulang kali
membawa roti dan sebotol teh dari iklan pertama musim ini
tapi bagaimana menikmati gigitan roti dengan dua mulut berbisa
kau atau aku yang terkapar lebih dahulu
sepertinya para pelaut sudah pulang menangkap ombak
kini halaman rumahku membiru pantai
beberapa hempasan gelombang menyadarkan
tubuh bersama ruh menerima nyata
Lombok, 2013
Biodata
No comments: